16. Rindu

Rindu

Ada lukisan tua dalam rumahku

Jika rumahku umurnya 23 tahun

Lukisan itu melebihi umur leluhurku

Di dalam lukisan itu ada sungai bening

Awan dan langit terpantul dari sana

Pepohonan mengelilingi sungai

Segala jenis binatang meramaikan taman itu

Siapa pencipta lukisan ini...

Apa maksud lukisan ini...

Di mana ini dilukis... aku tak tahu

Sejak aku dilahirkan, sudah terpajang di rumahku

Yang jelas, ada kerinduan yang amat sangat

Seperti anak rindu kampung halaman

Tapi aku tak tahu di mana itu

Ayah bilang, itu tempat tinggalku sebelum aku dilahirkan

Ah, ada satu gambar yang menarik di sana

Di tengah lukisan, ada pohon besar

Hanya tumbuh satu buah

Tiap lihat buah itu

Aku selalu ingat akan apel yang kumakan tiap pagi

Jakarta, 15 April 2017